নিজস্ব এক ঘর

Requiem for a Dream অবাক হবার মতো সুপর্ণা মণ্ডল কত কিছুই তো করি আমরা। হলে সিনেমা দেখতে যাই, বাসে চাপি, ফেসবুক স্ক্রল করি, ডিও লাগাই, মানুষ খুন করি, ভাত রান্না করি, হাততালি দিই, কুকুরের গায়ে ঢিল ছুঁড়ি, ক‍্যাব বুক করি, খবরের কাগজ পড়ি, আত্মহত্যা করি। তবু অবাক হয়ে দেখি ডিসকভারি চ্যানেলে একটা সিংহ একটা হরিণকে মারছে। যেন অবাক হবার মতোই ঘটনা।

মায়া জ‍্যোতির্ময় বিশ্বাস ভালো মানুষেরা সেই কাঠমিস্তিরির মতো মেরামত শেষে যিনি জিজ্ঞেস করেন এতদিন দরোজা কিভাবে বন্ধ করেছো রাতে? তারপর আমি যা জবাব দিই তা ভুলে যান। এবং আরও অনেকের দরোজা জানালা চৌকাঠ আলনা বিছানা ঠিক ক'রে দিয়ে জিজ্ঞেস করেন 'এতদিন কিভাবে...' ভালো মানুষেরা সেই কাঠমিস্তিরিটির মতো। ভাঙা দরোজা জানালা নিয়ে কে কতদিন কিভাবে কাটিয়েছে এ বিষয়ে তার অহেতুক কৌতুহল।

এখন সুপর্ণা মণ্ডল এখন গ্রামে গ্ৰামে ঢালাই রাস্তা হচ্ছে। তোমাদের গ্রাম আমাদের গ্ৰামে তাই বিশেষ ভেদ নেই। এখনও কেউ শুশনীর শাক তুলে বেড়ায় বেড়ার ধারে ধারে? বিক্রমের মা গলায় দড়ি দেয়। সাঁঝের বেলা বিক্রমদের ডোবায় যেতে ভয় পায় কেউ? আমরা যারা কলকে ফুলের মধু চুরি করতাম, উচ্ছিষ্ট করতাম দেবতার ফুল, তাদের সবার বিয়ের বয়স হয়ে গেছে। কারও কারও রং কালো বলে বিয়ে হচ্ছে না। মাঠের ভিতর দিয়ে গ্রামান্তরে যাওয়ার পথ পদচিহ্নহীন। (মনে পড়ে কোথায় ছিল বনবেলীর গাছ?) এখন গ্রামে গ্ৰামে ঢালাই রাস্তা হচ্ছে। আর তোমাদের গ্রাম আমাদের গ্ৰামে...।